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E STATO UN CATTIVO MAESTRO O IL PIU GRANDE PENSATORE

DEL NOVECENTO? LE SUE IDEE CONTINUANO A DIVIDERE.
SULLA SESSUALITA, L'ISLAM, IL CAPITALISMO...

E LA NEO-PSICHEDELIA. INDAGINE SU UN VISIONARIO

di Marco Cicala

HILO CONOBBE raccontache Foucau-

It scoppiava spessoinrisate telluriche,

solari. Diverse foto lo mostrano sorri-

dente nei maglioni a collo alto che, insieme alla

testarasata,nefecerounaspeciediiconawarho-

liana. Anche in un bel ritratto del 1976, realizza-
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a Berlino Ovest

nel 1978
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todall’artista Gérard Fromanger, Mi-
chel se la ride, ma guardando bene
scopriche nelladentatura gli manca
un premolare. Qualche interpretes’e
intrufolatoin quel bucofinoad attri-
buirgli una portata extra-odontoia-
trica, e a vederci quasi una metafora
della part maudite, del lato oscuro
che il filosofo si trascinava dentro.
Sin da ragazzo, MF fu in effetti un
tipoadirpocotorturato.Rampellodel

uso esclusivo del destinatario,

notabilato di provincia - il padre era
un reputato chirurgo di Poitiers - nel
1946 viene ammessoall"Ecole norma-
le supérieure, l'esclusivo vivaio pari-
gino della classe docente e dirigente,
che lui soffrira come una caserma.
Timido, solitario, Foucaultsibeccagli
sfotto riservati ai nerd, agli sfigati.
Deformando il suo nome completo,
Paul-Michel, lo chiamano Polichinel-
le, Pulcinella. Mentalmente, il giova-
nottonon sta benissimo. Un giornolo
ritrovano «steso per terra in un’aula:
si & appena lacerato il petto a colpi di
rasoio» riferisce Didier Eribon nell’a-
giografica, ma rigorosa, biografia che
esce ora da Feltrinelli in versione ag-
giornata e ritradotta (da Lorenzo
Alunni).Un'altravolta, MF viene visto
in piena notte inseguire un compa-
gno con un coltello. Nel 1948 tenta il
suicidio. Lo portano a far vedere da
uno specialista. -
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Sara «il suo primo contatto» ricorda
Eribon, «con l'istituzione psichiatri-
cay. Ossia con l'universo “disciplina-
re” al quale, nel 1960, Foucault dedi-
chera una formidabile tesi di dotto-
rato che col titolo di Storia della follia
nell’eta classica & ormai considerata
il suo vero libro d'esordio.

Ma fra i tormenti giovanili c'é so-
prattutto I’'omosessualita. Michel se
ne fa una colpa e per sedarla si ubria-
ca. Quando «rientra dalle frequenti
spedizioni notturne nei luoghi di ri-
morchio o nei gay bar, rimane proster-
nato per ore, malato, annientato dalla
vergognay scrive il biografo. Pero il
desiderio esplode compulsivo nella
clandestinita.«Quandoho cominciato,
sono stato con duecento uomini nel
corso del primo anno» confessera
all'amicoecelebre antichista PaulVey-
ne.Conledroghe,invece, Foucault ave-
va preso dimestichezza da molto pri-
ma dei trip californiani nei Seventies,
dei quali parliamo a pagina 21. Inizio
rubacchiando farmaci dall’armadio
del padre medico. E nel'75 rivelera al-
lo scrittore Claude Mauriac, figlio del
premio Nobel Francois, di aver prova-
to tutto — Lsd, cocaina, oppio — salvo
I'eroina. L'odierna nouvelle vague li-
sergica potrebbe dunque riconoscere
in lui un emblema.

Ma, stando ai suoi numerosissimi
fan, Foucault avrebbe anticipato an-
che molte altre cose. Interessandosi,
da studioso e militante, alle minoran-
ze offese, discriminate, escluse, reclu-
se, e agli universi borderline della fol-
lia o della criminalita, quello che in
America hanno definito «il pi1 grande
pensatore del nostro tempo se non di
tutti i tempi» & indicato adesso come
l'autentico apripista della cultura
woke, cioé dell’ampia e variegata ga-
lassia degli studi Lgbtq o neofemmi-
nisti, neoindigenisti, postcoloniali,
antirazzisti...Tantaroba.Forsetroppa
perun uomo solo. Sta di fatto che Fou-
cault rimane oggi il piu influente e
inossidabile dei vecchi maitres a pen-
ser — specie estinta da un bel po’, ma
ancora forte di una sua aura postuma.

Dall'ermetico Le parole e le cose
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Sotto, tre recenti libri dedicati a
Foucauit: Vent’anni e poi di Thierry
Voeltzel (Meltemi), il suo Discipline
poteri verita e la biografia
Il filosofo del secolo di Didier
Eribon (Feltrinelli). In basso, un ritratto
di Gérard Fromanger. A destra,
manifestazione a Teheran nel 1978

te di MF - ucciso dall’Aids 37 anni fa
- dava per spacciate le idee di tutta
un’epoca ha dovuto ricredersi. Rilan-
ciati dai campus statunitensi con la
dicitura di French Theory, i

DIDIER ERIBON
Miched Fuoeaalt

vecchi”guru”parigini del po-
ststrutturalismo e del deco-
struzionismo (Deleuze, Guat-
tari, Derrida...) vivono una
seconda giovinezza. Mentre,
con i suoi ardui concetti di
“biopolitica”, “biopotere” o
| “governamentalita”, Foucau-

(1966) all'acclamato Sorvegliare e pu-
nire (1975), dall’Archeologia del sape-
re (1969) alla Storia della sessualita
(1976-'84), i bestseller foucaultiani
vengono ripubblicati senza sosta. E ai
classici si aggiungono le raccolte di
interviste o diinterventisparsi(le Con-
versazioni su amore e rivoluzione in
uscita da Meltemi e Discipline poteri
verita.Dettiescritti 1970-1984appena
riproposti dajVi@fiett)iChi con lamor-

CONISUOISTUDI
SULLE MINORANZE
OPPRESSERESTA
ILPIUINFLUENTE
MAITRE A PENSER
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It € ormai ubiquo ai limiti
dell'invadenza,dellasatura-
zione, dell’idolatria. Un intoccabile.
Lultimo dei mandarini.Nel 2014,isuoi
archivi sono stati acquistati dalla Bi-
bliothéquenationale de France per3,8
milioni di euro. Bella sommetta.

Secondo il critico Alfonso Berardi-
nelli, il “foucaultismo” spadroneggia
perché sotto la sua ala sarebbero an-
dati arifugiarsiintellettuali e accade-
mici orfani delle “grandi narrazioni”
della Modernita — marxismo, freudi-
smo —e incapaci di elaborarne il lutto.
Oggi, ha scritto Berardinelli, «chi non
accetta ocritica Foucault passaimme-
diatamente, non dico per “nemico del
popolo”, locuzione desueta, manemico
diogniminoranzadiscriminata, diffa-
mata, maltrattata: dagli immigrati ai
carcerati, dagli psicopatici ai genial-
mente liberi e creativi». Tanto in forma
di pamphlet (vedi quello di Jean-Marc
Mandosio, Longevita di un'impostu-
ra, Damiani editore) quanto di saggi
eruditi (i testi di Jean Baudrillard,
Jacques Bouveresse , George Steiner,
Michael Walzer o Roger Scruton), le
critiche a Foucault non sono mancate.
Ma anche quandonon tacciabili di ul-
traconservatorismo restano pur sem-
pre sporadiche e marginali.

Va invece meno per il sottile la cro-
ciata dei “néo-reacs”, i neoreazionari
che additano MF come un “cattivo ma-
estro” all'origine di quasi tutte le pia-
ghe culturali della contemporaneita:
antiumanismo, nichilismo, odio per
I'Occidente, “dittatura delle minoran-
ze"...Senza contare le recenti accuse di
pedofilia, da qualche tempo in Francia
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lo chiamano in correita perfino nelle
disputesul cosiddetto“islamo-gauchi-
smo”. Di che si tratta? Di una subcor-
rente scaturita dal trozkismo inglese
che salutava le lotte dei palestinesi —
ancheiradical-religiosi—scorgendovi
le potenzialita di un nuovo soggetto
politico anti-capitalista e anti-impe-
rialista. Ma che c’entra il povero Fou-
caultconunamicro-tendenza gruppu-
scolarenataunadecina d’annidopola
sua morte? C'entra — sostengono gli
accusatori—perché infatuandosidella
rivoluzione iraniana alla fine dei Set-
tanta, il filosofo avrebbe prefigurato
una moda islamofilo-antagonista che
adesso starebbe dilagando nelle uni-
versita francesi piu spinte a sinistra.
Poche settimane fa, nelle polemiche
sull'intellighenzia gauchistechestriz-
zerebbe 1'occhio all’islamismo ribelle
di ghetti e banlieues, e scesa in campo
con toni allarmistici anche Frédérique
Vidal, la ministra all’'insegnamento
superiore e alla ricerca del governo
macroniano. Ne é seguita unalevatadi

scudi dei sinedri accademici che gri-
dano alla caccia alle streghe, alla per-
secuzione paranoide, alla censura.
Nella maretta, le responsabilita in-
tellettuali attribuite a Foucault appa-
ionocomunqueabbastanzapretestuo-
se.Certo,ireportage del 1978, nei qua-
li “San Michel” benediceva le rivolte
controilregimedelloscia comeespres-
sione di un sovversivo ritorno in poli-
tica della «spiritualita» («quella cosa
chey noi occidentali kabbiamo dimen-
ticato nel modo piu assolutoy), riman-
gono una cantonata memorabile. E
vero: MF scrive quando a Teheran la
rivoluzione é ancora allo stato liquido
enon si € ancora irrigidita nella ditta-
tura teocratica deimullah. Ma,a parte
il recupero della dimensione religiosa

BENEDISSE
LARIVOLUZIONE
IRANIANA COME
«RITORNOALLA
SPIRITUALITA>

—operazione perlomeno sorprendente
da parte di uno che aveva fatto fortuna
picconando la repressiva cultura giu-
deocristiana — e al netto della miopia
prospettica—limite che non si pud im-
putare a nessuno, nemmeno alle men-
ti piu audaci - colpisce che Foucault
non abbia mai davvero ritrattato
quell’accecamento. Rilette oggi, le sue
pagine iraniane ispirano piu che altro
tenerezza: quella di un professore en-
gagé che per la prima volta si ritrova
tuffatonel caos di un grande momento
storico e ne capisce poco o niente. Un
po’ come Fabrizio del Dongo, 1'eroe
stendhaliano della Certosa di Parma,
durante la battaglia di Waterloo.
NeldibattitorecentesuFoucaultc'e
tuttavia un altro capitolo che merita
attenzione. E la querelle sul neolibera-
lismo. Per inquadrarla facciamo un
passo indietro. Grande vivisettore del
Potere in ogni sua sfumatura, MF si
mosse sempre tra i poteri universitari
con spregiudicatezza da carrierista

ambizioso e camaleontico. Nel -
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1969, a 43 anni, raggiunge 1'obiettivo
pit concupito: un posto al prestigioso
College de France. In sostituzione del-
la vecchia cattedra di “Storia del pen-
sierofilosofico”,glienehanno cucitasu
misuraunanuova,intitolata“Storiadei
sistemi di pensiero”, che diverra il suo
pulpito. Il Collége, si schermiva Fou-
cault, &€ un'istituzione democratica,
quasi egualitaria: «I corsi sono liberi,
ad ascoltarli viene chi vuole, un colon-
nello in pensione come un liceale di 14
anniy. Al CdF «in linea di principio, si
puo essere professore anche se non si
hanemmenolamaturitay; «quel chemi
piace laggiu é proprio il fatto che non
ho l'impressione di insegnare, vale a
dirediesercitareunrapporto dipotere
rispetto a un uditorio». Le cronache
raccontano pero di un pubblico stra-
bordante (nell’aula da trecento poltro-
nesistipanocinquecento studenti) che
seguelelezionifoucaultianeinreligio-
so silenzio e alla fine se ne va senza
rivolgere al maitre nemmeno una do-
manda; lasciandolo con «un sentimen-
to di solitudine totale» dira lui.
Veniamo cosi all’anno accademico
1978-'79.Allontanandosiinapparenza
daisuoiargomentidi predilezione, MF
spiazza tutti e annuncia che stavoltail
tema dei corsisarail“neoliberalismo”,
soprattutto quello di economisti d'a-
rea anglosassone quali Friedrich von
Hayek, Milton Friedman o Gary Becker.
Raccolte col titolo di Nascita della bio-
politica (Feltrinelli), quelle lezioni fa-
ranno clamore e rimangono terreno di
scontrofragliesegeti. Ridottoall'osso,
I'oggetto del contendere é riassumibi-
leinunadomanda: nelneoliberalismo
—che quando il professore lo analizza
non € ancora sinonimo di politiche
thatcherian-reaganiane o di Fmi -
Foucault intravede un’ennesima, sofi-
sticata forma di dominio sociale o vi-
ceversa una chance di liberazione of-
ferta agli individui? Detto
altrimenti, lo considera una
minacciosametamorfosidel-
la razionalita capitalistica o
inqualchemodoneésedotto?
Nonsoloifoucaultiani“dide-
stra” (esistono anche loro)

20 | it venerdi | 9 aprile 2021
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Sopra, marcia per i diritti gay negli
Stati Uniti degli anni Settanta; in basso,
Telly Savalas, il Kojak televisivo

propendono per la seconda ipotesi.

Di certo sul Foucault che cerca di
pensare il neoliberalismo senza pre-
giudizi marxisti o veterogauchisti ha
molto inciso un elemento biografico:
la sua scoperta dell’America negli an-
niSettanta.ImeravigliosiStates,dov’e
invitato per conferenze e seminari, lo
travolgonosubitod'un genuino amore.
1 gay bar, le saune, i club sadomaso, le
ammucchiate californiane, MF vi as-
sapora una liberta entusiasmante, in-
comparabile perfino col permissivi-
smo della Francia post-'68. Quell'Oc-
cidente gli piace. In qualche foto lo
vediamo con giubbotto da motocicli-
sta, addirittura col cappello da cow
boy. «<Sembrava un incrocio tra Elton
John e Kojak» ricordava uno dei suoi
compagni d'allora.

Ma, da buon philosophe, Foucault
non si limita a vivere quell’America:
vuole anche concettualizzarla. Come
un Tocqueville in versione beatnik ve-
dra quindi negli Stati Uniti un :
laboratorio dove ogni frontiera
viene sgretolata per essere

«UNINCROCIO
TRA ELTONJOHN
EKOJAK>»

spinta sempre un po’ piu in la. Ai suoi
occhiilneoliberalismoassumel’aspet-
to di una riflessione utopica che apre
uno spettro inaudito di possibilita,
sperimentazioni. Il “libero mercato” &
uno spazio privo di centro, anarcoide,
emancipatore, dove l'incessante “di-
struzione creatrice” del Capitale ab-
batte piu leggi di quante non ne crei, e
dissolvelevecchieformedellapolitica,
dellasocieta,della cultura (istituzioni,
classi, partiti, masse organizzate, tra-
dizioni): le squaglia nel politeismo dei
valorienellapluralita deimodidivita.
E come se, dalla ristretta sfera econo-
mica,lanozionedideregulation venis-
seestesada MF aquellaantropologica,
tratteggiando l'orizzonte di una
post-soggettivita scarcerata da tra-
scendenze e super-io ideologici, svin-
colata da norme, appartenenze, iden-
tita ereditate, granitiche, cristallizza-
te. Incluse quelle sessuali. Foucault
scavalcalebattaglie della“liberazione
sessuale”, e le stesse rivendicazioni
gay, sposando casomai la causa di una
“liberazione dal sesso” inteso in senso
genitale. In continuita con il culto tut-
to francese del dépassement de soi—il
superamento di sé, nelle sue varie de-
clinazioni (Sade, Rimbaud,Artaud, Ba-
taille...) - MF ha sempre “misticamen-
te” vissuto il proprio corpo sessuato
come una prigione, una maledizione
biologica, una gabbia. Quell'insoffe-
renza lo condurra a vagheggiare l'av-
vento diunalibera sessualita ermafro-
ditica, polimorfa, mutante, a la carte:
scelta di volta in volta da un individuo
autonomo, finalmente sovrano.
Soppressa l'idea di “natura” come
una mistificazione plurisecolare, il
“foucaultismo” preannunciava con
qualche decennio di anticipo il dibat-
tito sul post-umano o sul trans-umano
in cui siamo oggi immersi e che ci tra-
s smettebrividinon perforzagradevo-
li. Un mondo nuovo del quale moltis-
. simi fra noi non potranno
parlare da vivi. Quanto agli
altri,nonrestacheaugura-
re loro un caloroso Good
Night, and Good Luck.
Marco Cicala
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